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PARAOPINLON, XAVIER CN~RECIOS, !URGENTE!Que me llame y me envie ,
un mo~torist'a Para réco-j e r- un dLbu.j o de Al.ber-t í.. y una f'ortc», ;
~
RECUERDODE RAFAELALBERTL J o~sé Agust-i'n Goyti soíl.c.
En mi adolescencia, yo había leido' sus pr:iirnercm y pr-í.mo'r-oso s
Lfb r-os de canciones, que sabian al can cá one ro- y a Giil VJicente:
La amante, El alba del alhelf y su injj_c:ial y exit-oso'; MaF:i.lnermen
ti erra.!. eran poemas breves, fresc"o s , sor.presivo::s que, junto; a Lo.s
poemillas del mejo-r Juan Ram6n Ji'ménez y las canc í.one s andaluzas
de Federico Garci.ia Lor'ca , apartaban a la poesi'a española de Lo-s
años veinte de este siglo que termina de 10'8 últimos olL'opeles de
un modernismo ya gastado.
Ha1Jia leído también su posterior' e jjnmediata faceta surre&.lis-
ta , con pinceladas neo-s±1mboli"stas, fOIffllada por' dos b eLl.ois li1Jro~s:
Sermones y moradas y el e sp'Lónd í.d o- y sorpresivO' Sobre IDis ángele's.
y Rafael Alberti, c sc ni t or de muy variados y' amplii08 reg:EstFo'8,
sal iJ6~J,en 10"'8 pr-íme ros áño"s trejjnta, a la poesia sat-fr1!ca y po-}lit.i-
ca, s hempr-e del lado· republicano y anti5fasciista: Yo'"eJ!'a un tonto'
y lo'" que he visto' me ha hecho do·s tontos, Con los zapat-O's puesiJO's
tengo que morir, y tambiién el marxii.sta Un fantasma reC(Dlrre Euro}?a
y Capital de la gloFia; e s tos dos ú'l t imo-s títulcrs se publi:i.icarcm,
juntos y ampliados, en un so'Lr» vo.Lúmsn tiituladm De un momentO'!a
@ ot rox Este era el Alberti" que pude leer hasta finalizar la décad@
de 10'8 año-s cuarenta.
El corte, el s í.Len oíx», la een sur-a :iimperante en la postguerra,
se hicieron Patentes en la biblioteca fam±liar, r-educ to que fui
completando corno: pude hur-onennd co en las liJ'brer:ías de v í.e j o: de la
calle Aribau, en Barcelona, en las que hallé otros libr0)S de sus
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compañeros de la llamada Generación del 27 ÜJ del Homenaj e a G6n-
go-r.a: Feder-ücco García Lorca, Pedro Sal:tinas, Jorge Gu-illén, VjLcente
Aleixandre, DáJn~so Alonso ... A ce,sjj tO'da:s ellas tuve,mUCfaÜlmás tar-
de, o'c-asión de tratarlo-s penson al.ment e , excepción hecha del asesi-
nado Garcíia Lorca y de Pad r-o Salinas, que murió) en el exiljjo.
Vuelvm a' Rafael Albertii. Desde los Lí.br-crs auyo s que he reseña-
dco antes, me costó mucho. hacemne con sus libros pub Lá end o.s en el~
exilio, en A:vgent:ina; pez-o mi estanc"ia en una residencia; de eatru-
diantes iberoamericanos, en Madrrid , po sdíoí.Ldtór qua a pa;-rt-iir' del
año 1949, pudiera yo ped í r- a algunos c-ompañeros que recJlamasen
a sus familias el envío de 10s liibro-s de Lcrs exil:iladas de la Gene-
raciión del 27. De AlbertJ-i me Ll.ega ron Entre el c1.avel y la espada,
el delicioso catálogo poétic-o A la pintura, Ora marÍi_t-jjma, Canciio'-
nes y baladas del Paraná ...
Asíi_fui comp'l.et.andr» mn oonoc ímnen to de la obra de Albert-i' cuan->
do un dí'a, ya en lo-s sesent'a, casado) -:1'0, padre de Julia, c-on Asun-
oi.ón Carandell, y habiendo publiic-adQ; mis tres primeros libro's,
recibí, en Barcelona, una prec-iosa carta llena de d í.buj os que de.,...
cía: "José Agustíin Goyliiiso1lo: en Par1.s, con tu~ hemnanO)Juan, ha-
blé ~ucho de t-i. Y le dij e cuántO) me había gustadm El Retorno, iiJn-
presiionadm, más que gustadO'!) " Te pido aho¡rt>ape rdón par no: haberte
escri to entonces. (Yo' escribo) pocas cartas y quedo mal con todO'
el mundo» con Castelleit, pez- ej empLci, cuyos Veinte añQ)Sde pcresía ..
me pareclió magistral.), Ami'go José Agus~n: quiero felicitarte,
entre estas rayas de colores, por tU$ Añers decisivos, por- tu Va-
liente voz, precisa, temblmrosa ... ,Yo tambiién bue co+La Claridad.
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Reoí.be un gran abrazO), Rafael Alberti." Fechada en Bueno's Aíír-es
abril 1962.
Roapondf a su carta, y al poco recibi otra, fechada en Bueric-s
Aires tOdavia, en la que me anunciaba que iba a tnstalarse en lta-
lia con Maria Teresa León y can Ai tana, la hjjj a de ambois , Asf que
supe su direccián, fui a visitarles. Vivian en la v~a M(1)nse~ra~m,
en Roma, en la planta de un palacete bar:r!'oco, no lejos del Vati"ca-
no-, Casi no me dejó' hablar: preguntaba poir la situación polit:iica
españcil a, PO!!?'la cpo-sí oí.én interna al franquismO"', por 10"s nuevo-s
poetas españoles ... Reia eUaU:.1mafimaba que él iba a durar más
que la diíctadura, y que vo'Lverrí'a a España, "So-y 10ngeV0",II.va t í'oí.nó-,
En los años siguientes volvi a verle, siempre en Rama. AhoTa
vivia en una lmninosa casa en el Trastévere: sus muros estaban
llenos de pinturas, fotografias, dibujcrs, curtas ... Me regalÓ! un
bonitto ejemplar- de los Sonetos !?omanesc"os, de G:buseppe G(i):acch:iino'
Bellji, en el d:iialec"tlo' que dos siglos más tarde iba a emplea::r P:iier
Paolo Pasoljjnjj en 10:8 diálogos:' de Accat-one y MarnmaRoma, un "rama-
n es co " pue s to- al dfia, pero, con frescura clásica.
A Lo.s da-s añcs de- muerto" el dic·tado!f"', Albe:r?tii regresó, a España
en 010Jr de mul ti tudes, y se iinstaló en Madrid, en un pd so: al tis±mm
del edifjjd.o' que está en la calle Princesa esquina a la Plaza de
España. Alli: fue cuando me dij o que que:r?:ía ir'"' a Granad'a a f ím de
enmendar el estribillo de un poema suyo' ded í cadco a Feder-rco: GaJ?-
cI a LOJ?'ca: Nunca fui a Granada ... Un nUIDe!?OSOgr-upo de arnj1gas Y'
amiigos le acompañamos. En la Huerta de San ViOBnte, casa de lG's
Lor-ca , hoy! casi: tragada poz- el or-acámí.en tx» de la ciiudad, fue m:i:-
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randa 10-:8manusc-ri t-os, dibuj os y car.tas que pertenec:ieron a su
am.iigo, y' tropezó con un dibujo dedí.cad oi a L01l:"ca. !tAnda, este di'-
bujo se 101 envié yo': fijal?Os en la fecha: 1929 !Cómo pasa el tiem-
POI! Ya no sé n ii en qué año es tamos . Me acuerdo de Lo's nombr-es , de
mis poemas y lo-s de o-tra gente,que me gustan, pero olvido, s:i:!empre
las fechas y, a veces, los lugares."
Después quiso- que le acompañára.mos cnrnmo- de VÍ'znA,r, en el lf'e-
codo de la Fuente Grande. En la Parte alta de la carretera, una
ho'r:rible u:rbanizac-ión de c'haleti to-s cubre una vaguada en la que
Fede~ico Gar.c~a Larca fue asesinad~ y enterrad~. JuntUI a su cuer-
po, bajo la urbanizaci6n de opr.o~±im, yacen los cadáveres de más
de cinco mj¿l granadinos asesinados en 1936.
Cualquie:P"' lugar es bueno: para mor-í.r-, pensé, y: tamb:iién para que
te entierren. De r-egr-eso- a Granada, y- como- para desmentir lo que
yo habia pensado, di'jo-,: "A mii me gustariia mor-í r- donde nac.f, en
el Pue r-t'c de Santa Maria, y con gente a la que ame, para poder
mir~r el pa±iBaje, escuchar el mar y sentir una mano de mujer aca-
riciándome. Pero no tengo prisa: me gusta vivir, beber, amar, es-
cr-i.b Lrr-, dibujar, charlar· con Los am.igos ... 11 Esto ocu r-r-I a hace
ahorA, veinte año-s.
